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EL PAYADOR PERSEGUIDO 


Con permiso via a dentrar 
Aunque no soy convidao, 

Pero en mi pago, un asao 
No es de naides y es de todos. 

Yo via cantar a mi modo 
Después que haiga churrasqueiao. 

No tengo Dios pa pedir 
Cuartiada en esta ocasión, 

Ni puedo pedir perdón 
Si entuavía no hei faltao; 

Veré cuando haiga acabao; 

Pero ésa es otra cuestión. 

Yo sé que muchos dirán 
Que peco de atrevimiento 
Si largo mi pensamiento 
Pal rumbo que ya elegí, 

Pero siempre hei sido ansí; 
Galopiador contra el viento. 

Eso lo llevo en la sangre 
Dende mi tatarabuelo. 

Gente de pata en el suelo, 

Fueron mis antepasaos; 

Criollos de cuatro provincias 
Y con indios misturaos. 

Mi agüelo fue carretero, 

Mi tata fue domador; 

Nunca se buscó un dotor 
Pues curaban con yuyos, 

O escuchando los murmuyos 
De un estilo de mi flor. 

Como buen rancho paisano 
Nunca faltó una encordada, 

De ésas que parecen nada 



Pero que son sonadoras. 

Según el canto y la hora 
Quedaba el alma sobada. 

Mi tata era sabedor 

Por lo mucho que ha rodao. 

Y después que había cantao 
Destemplaba cuarta y prima, 

Y le echaba un poncho encima 
“pa que no hable demasiado...” 

La sangre tiene razones 
Que hacen engordar las venas 
Pena sobre pena y pena 
Hacen que uno pegue el grito. 
La arena es un puñadito 
Pero hay montañas de arena. 

No sé si mi canto es lindo 
O si saldrá medio triste; 

Nunca fui zorzal, ni existe 
Plumaje más ordinario. 

Yo soy pájaro corsario 
Que no conoce el alpiste. 

Vuelo porque no me arrastro, 
Que el arrastrarse es la ruina; 
Anido en árbol de espina 
Lo mesmo que en cordillera 
Sin escuchar las zonceras 
Del que vuela a lo gallina. 

No me arrimo así nomás 
A los jardines floridos. 

Sin querer vivo advertido 
Pa’ no pisar el palito. 

Hay pájaros que solitos 
Se entrampan por presumidos. 

Aunque mucho he padecido 
No me engrilla la prudencia. 



Es una falsa experiencia 
Vivir temblándole a todo. 

Cada cual tiene su modo; 

La rebelión es mi cencia. 

Pobre nací y pobre vivo 
Por eso soy delicao. 

Estoy con los de mi lao 
Cinchando tuitos parejos 
Pa’ hacer nuevo lo que es viejo 

Y verlo al mundo cambiao. 

Yo soy de los del montón, 

No soy flor de invernadero. 

Soy como el trébol pampero, 
Crezco si hacer barullo. 

Me apretó contra los yuyos 

Y así lo aguanto al pampero. 

Acostumbrao a las sierras 
Yo nunca me sé marear, 

Y si me siento alabar 
Me voy yendo despacito. 

Pero aquel que es compadrito 
Paga pa’ hacerse nombrar. 

Si alguien me dice señor, 
Agradezco el homenaje; 

Más, soy gaucho entre el gauchaje 

Y soy nada entre los sabios. 

Y son pa’ mí los agravios 
Que le hacen al paisanaje. 

La vanidá es yuyo malo 
Que envenena toda huerta. 

Es preciso estar alerta 
Manejando el azadón 
Pero no falta el varón 
Que la riegue hasta en su puerta. 
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El trabajo es cosa buena 
Es lo mejor de la vida 
Pero la vida es perdida 
Trabajando en campo ajeno. 
Uno trabaja de trueno 

Y es para otro la llovida. 

Trabajé en una cantera 
De piedritas de afilar. 
Cuarenta sabían pagar 
Por cada piedra pulida, 

Y era a seis pesos vendidas 
En eso del negociar. 

Apenas el sol salía 
Ya estaba a los martillazos, 

Y entre dos a los abrazos 
Con los tamaños piegrones, 

Y por esos moldejones 
Las manos hechas pedazos. 

Otra vez fui panadero 

Y hachero en un quebrachal; 
He cargao bloques de sal 

Y también he pelao cañas, 

Y un puñado de otras hazañas 
Pa’ mi bien o pa’ mi mal. 

Buscando de desasnarme 
Fui pinche d escribanía; 

La letra chiquita hacía 
Pa’ no malgastar sellao, 

Y era también apretao 
El sueldo que recibía. 

Cansao de tantas miserias 
Me largué pal Tucumán. 
Lapacho, aliso, arrayán, 

Y hacha con los algarrobos. 
¡Uno cincuenta! Era robo 
pa’ que uno tenga ese afán. 
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Sin estar fijo en un lao 
A toda labor le hacía, 

Y asní sucedió que un día 
Que andaba de benteveo 
Me topé con un arreo 
Que dende Salta venía. 

Me picó ganas de andar 

Y apalabré al capataz, 

Y ansí, de golpe nomás 
El hombre me preguntó: 
-¿Tiene muía? -Cómo no 
-le dije-. Y hambre, de más. 

A la semana de aquello 
Repechaba cordilleras, 

Faldas, cuestas y laderas 
Siempre pal lao del poniente, 
Bebiendo agua de vertiente 

Y aguantando las soleras. 

Tal vez otro habrá rodao 
Tanto como he rodao yo, 

Y le juro, créamelo, 

Que he visto tanta pobreza, 
Que yo pensé con tristeza: 
Dios por aquí no pasó. 

Se nos despeñó una vaca 
Causa de la cerrazón, 

Y nos pilló la oración 
Cuereando y haciendo asao; 
Desde ese día, cuñao 

Se me gastó mi facón. 

Me sacudí las escarchas 
Cuando bajé de los Andes, 

Y anduve en estancias grandes 
Cuidando unos parejeros; 
Trompeta, tapa y sombrero, 
Pero pa’ los peones, de ande. 
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La peonada, al descampao, 

El patrón, en Güenos Aires. 
Nosotros, el cu...ello al aire 
Con las caronas mojadas, 

Y la hacienda de invrnada 
Más relumbrona que un fraile. 

El estanciero tenía 
También sus cañaverales, 

Y en los tiempos otoñales 
Juntábamos los andrajos, 

Y nos íbamos p’abajo 
Dejando los pedregales. 

Allí nos amontonaban 
En lote con otros criollos, 

Cada cual buscaba un hoyo 
Ande quinchar su guarida, 

Y pasábamos la vida 
Rigoriaos y sin apoyo. 

Faltar, no faltaba nada: 

Vino, café y alpargatas. 

Si habré revoliao las patas 
En gatos y chacareras. 

Recién la cosa era fiera 
Al dir a cobrar las latas. 

¡Que vida más despareja! 

Todo es ruindad y patraña; 
Pelar caña es una hazaña 
Del que nació pal rigor. 

Allá había un solo dulzor 

Y estaba adentro e’ la caña. 

Era un consuelo pal pobre 
Andar jediendo a vinacho. 
Hombres grandes y muchachos 
Como malditos en vida, 
Esclavos de la bebida 
Se la pasaban borrachos. 


12 



¡Tristes domingos del surco 
los que yo he visto y vivido! 
Desparramaos y dormidos 
En la arena amanecían, 

Y lo mejor soñarían 

Con la muerte o el olvido... 

Riojanos y santiagueños, 
Salteños y tucumanos, 

Con el machete en la mano 
Volteaban cañas maduras, 
Pasando las amarguras 

Y aguantando como hermanos. 

¡Rancho techao con maloja, 
vivienda del pelador! 

En medio de ese rigor 
No faltaba una vihuela, 

Con que el pobre se consuela 
Cantando coplas del amor. 

Yo también, que desde chango 
Unido al canto crecí, 

Más de un barato pedí 

Y pa’ los piones cantaba. 

¡Lo que a ellos les pasaba 
también me pasaba a mí! 

Cuando yo aprendí a cantar 
Armaba con pocos rollos. 

Y en la orilla de un arroyo 
Bajo las ramas de un sauce, 
Crecí mirando en el cauce 
Mis sueños de pobre criollo. 

Cuando sentí una alegría; 
Cuando un dolor me golpió; 
Cuando una duda mordió 
Mi corazón de paisano, 

Desde el fondo de los llanos 
Vino un canto y me curó... 
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En esos tiempos pasaban 
Cosas que no pasan ya. 

Cada cual tenía un cantar 
O copla de anochecida. 

Formas curar la herida 
Que sangra en el trajinar. 

Algunos cantaban bien. 

Otros, pobres, más o menos... 
Mas no eran cantos ajenos, 
Aunque marca no tenían. 

Y todos se entretenían 
Guitarreando hasta el desvelo. 

Por áhi se allegaba un máistro, 
De esos puebleros letraos; 
Juntaba tropa e versiaos 
Que iban después a un libraco, 

Y el hombre forraba el saco 
Con lo que otros han pensao. 

Los piones formaban versos 
Con sus antiguos dolores. 
Después vienen los señores 
Con un cuaderno en la mano, 
Copian el canto paisano 

Y presumen de escritores. 

El criollo cuida su flete, 

Su guitarra y su mujer; 

Siente que enfrenta un deber 
Cada vez que da la mano, 

Y aunque pa todo es baquiano 
Sólo el canto ha de perder. 

¡Coplas que lo acompañaron 
en los quebradas desiertas, 
aromas de flores muertas 
y de patriadas vividas, 
fueron la luz encendida 
para sus noches despiertas!... 
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Se aflije si se le pierde 
Un bozal, un maneador, 

Pero no siente furor 
Si al escucharle una trova, 
Viene un pueblero y le roba 
Su mejor canto de amor. 

De seguro, si uno piensa 
Le halla el nudo a la madeja, 
Porque la copla más vieja, 
Cómo la ráiz de la vida, 

Tiene el alma por guarida, 

Que es ande anidan las quejas. 

Por eso el hombre al cantar 
Con emoción verdadera, 

Echa su pena p’ajuera 
Pa que la lleven los vientos, 

Y ansí, siquiera un momento 
se alivia su embichadera. 

No es que no ame su trova 
Ni que desprecee su canto. 

Es ciomo cuando un quebranto 
En la noche de los llanos 
Hace aflojar al paisano 

Y el viento le lleva el llanto. 

En asuntos del cantar, 

La vida nos va enseñando 
Que sólo se va volando 
La copla que es livianita. 
Siempre caza palomitas 
Cualquiera que anda cazando... 

Pero si el canto es protesta 
Contra la ley del patrón, 

Se arrastra de peón a peón 
En un profundo murmuyo, 

Y marcha al ras de los yuyos 
Como chasque en un malón. 



Se pueden perder mil trovas 
Ande se canten quereres, 
Versos de dichas, placeres, 
Carreras y diversiones; 
Suspiros de corazones 

Y líricos padeceres. 

¡Pero si la copla cuenta 
del paisanaje la historia, 
ande el peón vueltea la noria 
de las miserias sufridas, 
ésa, se queda prendida 
como abrojo en la memoria! 

Lo que nos hizo dichoso 
Tal vez se pueda olvidar; 

Los años en su pasar 
Mudarán los pensamientos. 
Pero angustias y tormentos 
Son marcas que han de durar... 

Estas cosas que yo pienso 
No salen por ocurrencia. 

Para formar mi esperencia 
Yo masco antes de tragar. 

Ha sido largo el rodar 
De ande saqué la advertencia. 

Si uno pulsa la guitarra 
Pa cantar cosas de amor, 

De potros, de domador, 

De la sierra y las estrellas, 
Dicen: ¡Qué cosa más bella! 

¡Si canta que es un primor! 

Pero si uno, como Fierro, 

Por áhi se larga opinando, 

El pobre se va acercando 
Con las orejas alertas, 

Y el rico vicha la puerta 

Y se aleja reculando. 
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Debe trazar bien su melga 
Quien se tenga por cantor, 
Porque sólo el impostor 
Se acomoda en toda huella. 
Que elija una sola estrella 
Quien quiera ser sembrador... 

En el trance de elegir 
Que mire el hombrep’adentro, 
Ande se hacen los encuentros 
De pensares y sentires. 
Después... que tire ande tire, 
Con la concencia por centro. 

Hay diferentes montones, 
Unos grandes y otros chicos. 
Si va pal montón del rico 
El pobre que piensa poco 
Detrás de los equívocos 
Se vienen los perjudicos. 

Yo vengo de muy abjao, 

Y muy arriba no estoy. 

Al pobre mi canto doy 

Y así lo paso contento, 

Porque estoy en mi elemento 

Y áhi valgo por lo que soy. 

Si alguna vuelta he cantao 
Ante panzudos patrones 
He picaneao las razones 
Profundas del pobrerío. 

Yo no traiciono a los míos 
Por palmas ni patacones. 

Aunque canto en todo rumbo 
Tengo un rumbo preferido. 
Siempre canté estremecido 
Las penas del paisanaje, 

La explotación y el ultraje 
De mis hermanos queridos. 



Pa que cambiaran las cosas 
Busqué rumbo y me perdí; 

Al tiempo, cuenta me di 

Y agarré por buen camino. 
¡Antes que nada, argentino; 
y a mi bandera seguí...! 

Yo soy del norte y del sur, 
Del llano y del litoral; 

Y nadie lo tome a mal 

Si hay mil gramos en el kilo. 
Ande quiera estoy tranquilo 
Pero ensillao, soy bagual. 

El cantor debe ser libre 
Pa desarrollar su cencía. 

Sin buscar la conveniencia 
Ni alistarse con padrinos. 

De esos oscuros caminos 
Yo ya tengo la experiencia. 

Yo canto, por ser antiguos 
Cantos que ya son eternos; 

Y hasta parecen modernos 
Por lo que en ellos vichamos. 
Con el canto nos tapamos 
Para entibiar los inviernos... 

Yo no canto a los tiranos 
Ni por den del patrón. 

El pillo y el trapalón 
Que se arreglen por su lado 
Con payadores comprados 

Y cantores de salón. 

Por la fuerza de mi canto 
Conozco celda y penal. 

Con fiereza sin igual 
Más de una vez fui golpito, 

Y al calabozo tirao 
Como tarro al basural. 
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Se puede matar a un hombre, 
Pueden su rancho quemar. 

Su guitarra destrozar. 

¡Pero el ideal de la vida, 
esa es leñita prendida 
que naides ha de apagar! 

Los malos se van alzando 
Todo lo que hallan por áhi; 
Como granitos de máiz 
Siembran los peores ejemplos, 

Y se viene abajo el templo 
De la decencia del país. 

Detrás del ruido del oro 
Van los maulas como hacienda; 
No hay flojo que no se venda 
Por una sucia moneda; 

Más, siempre en mi tierra queda 
Gauchaje que la defienda. 

Cantor que cante a los pobres 
Ni muerto se ha de callar. 

Pues ande vaya a para 
El canto de ese cristiano, 

No ha de faltar el paisano 
Que lo haga resucitar. 

Hoy que ha salido un poquito 
De sol pal trabajador. 

No falta más de un cantor 
Que lo cante libremente. 

Pero sabe mucha gente 
Que primero canté yo. 

El estanciero presume 
De gauchismo y arrogancia. 

Él cree que es extravagancia 
Que su peón viva mejor. 

Más, no sabe ese señor 

Que por su peón tiene estancia. 




Aquel que tenga sus reales 
Hace muy bien en cuidarlos; 
Pero si quiere aumentarlos 
Que la ley no se haga el sordo. 
En todo puchero gordo 
Los choclos se vuelven marlos. 

Una vuelta, sin trabajo, 
Andaba por Tucumán, 

Y en una fonda, ande van 
Cantores de madrugada, 

Me acerqué pa la payada 
Que siempre ha sido mi afán. 

Aunque extrañando la monta 
Me le apilé a un instrumento. 

Y al cabo de algún momento 
Le di puerta a una baguala, 
Con una coplita rala 

De esas que llevan los vientos. 

Fuera tal vez la guitarra. 

¡Tan lindo como sonaba! 

Mi corazón remontaba 
Tristezas de los caminos, 

Y lo maldije al destino 
Que tantas penas me daba. 

Un hombre se me acercó 

Y me dijo: -¿Qué hace acá? 
Viaje pa la gran ciudad 
Que allá lo van a entender; 

Áhi tendrá fama, placer 

Y plata pa regalar. 

¡Para que lo habré escuchao! 
¡Si era la voz del Mandinga! 
Buenos Aires, ciudá gringa, 

Me tuvo muy apretao. 

Tuitos se hacían a un lao 
Como cu...erpo a la jeringa. 
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Y eso que no vine pobre 
Pues traiba alpargatas nuevas. 

Las viejas... pa cuando llueva 
En la alforja las metí; 

Un pantalón color gris 

Y un saco tirando a leva. 

Saltando de radio en radio 
Anduve, figuresé. 

Cuatro meses me pasé 
En partidas malogradas; 

Nadie aseguraba nada, 

Y sin plata me quedé. 

Vendí mis alforjas. 

Mi guitarra, ¡la vendí! 

En mi pobreza, ay de mí, 

Me hubiera gustao guardarla. 

¡Tanto que me ha costao comprarla! 
Pero, en fin... todo perdí. 

¡Vihuela, dónde andarás, 
qué manos te están tocando. 

Noches eternas pensando 
Siquiera como consuelo, 

Que sea un canto de este suelo 
Lo que te están arrancando...! 

Cuando el máiz está en barbecho 
Luce un color brillantón; 

Las hebras, como un nailon 
Presumen con sus lindezas. 

Pero agachan la cabeza 
Si las agarra el carbón. 

Igual me pasaba a mí 
En aquellos tiempos idos; 

Joven, fuerte, presumido, 

Y cuando se acabó el queso, 

Volví en un triste regreso 
Poblada l’alma de olvidos. 
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Cosas de la juventud... 
¡Malhaya, dónde andarás...! 
Aura que estoy bataraz 
De tanto cambiar el pelo, 
Recuerdo aquellos desvelos 
Pero no miro p’atrás. 

Me volví pal Tucumán 
Nuevamente a padecer. 

Y en eso de andar y ver 
Se pasaron muchos años 
Entre penas, desengaños, 
Esperanzas y placer. 

Más, no jue tiempo perdido, 
Asegún lo vi después. 

Porque supe bien como es 
La vida de los paisanos. 

De todos me sentí hermano 
Del derecho y del revés. 

Siempre recuerdo los tiempos 
en que piedras yo pasé, 
los cerros que atravesé 
buscando lo que no hallaba, 
y hasta a veces me quedaba 
por esos campos de a pie. 

La vida me fue enseñando 
Lo que vale una guitarra; 

Por ella anduve en las farras 
Tal vez hecho un estropicio, 

Y casi me agarró el vicio 
Con sus invisibles garras. 

Menos mal que adentro llevo 
Lo que la tierra me dio. 
-Patria, raza o que sé yo-, 
pero que me iba salvando, 
y así, seguí caminando 
por los caminos de Dios. 
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La cosas estaba en pensar 
Que al pulsar el instrumento, 
Hay que dar con sentimiento 
Toda la fuerza campera. 

Pero nadie larga afuera 
Si no tiene nada adentro... 

La guitarra es palo hueco, 

Y pa tocar algo bueno, 

El hombre debe estar lleno 
De claridades internas. 

¡Pa sembrar coplas eternas 
la vida es un buen terreno...! 

Si el rezar brinda consuelos 
Al que consuelo precisa, 

Igual que cristiano en misa 
O matrero en medio ‘el monte, 
Yo rezo en los horizontes 
Cuando la tarde agoniza. 

Queda callada la pampa 
Cuando se ausenta la luz. 

El chajá y el avestruz 
Van buscando la espesura, 

Y se agranda en la llanura 
La soledad del ombú. 

Entonces, igual que un poncho 
A uno lo envuelve la tierra. 
Desde el llano hasta la sierra 
Se va una sombra extendiendo, 

Y el alma va comprendiendo 
Las cosas que el mundo encierra. 

Ahí está el justo momento 
De pensar en el destino. 

Si el hombre es un peregrino, 

O busca amor y querencia, 

O si cumple la sentencia 
De morir en los caminos. 
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En el Norte vide cosas 
Que ya nunca he de olvidar. 

Yo vide gauchos peliar 
Con facones caroneros 
O con machetes cañeros 
Que el verlos hacía temblar. 

Rara vez mata el paisano 
Porque ese instinto no tiene; 

El duelo criollo se aviene 
Por no recular ni un tranco. 
Hace saber que no es manco 

Y en el peliar se entretiene. 

No hay serrano sanguinario 
Ni coya conversador; 

El más capaz domador 
Jamás cuenta sus hazañas, 

Y no les tienta la caña 
Porque el “morao” es mejor. 

Cada pago se aficiona 
A una forma de peliar, 

Y aquel que quiera guapear 
Antes tendrá que advertir 
Que para saber salir 

Hay que aprender a dentrar. 

Se agarran a puñetazos 
Igual que en cualesquier parte; 
Pero es una cencía aparte 
Usar los modos del pago. 

Ahí se pone fiero el trago 
Como dijo don Narvarte. 

Cordobés, pa la pegrada. 
Riojano, pal rebecaso. 

Chileno, pal caballaso. 

Salteño, con daga en mano. 

Y es un rey el tucumano 
Pa peliar a cabezasos. 
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Siempre el criollo ha de peliar 
De noche y medio machao. 

Es una pena, cuñao, 

Que a veces por una tuna 
Se nublen noches de luna 

Y cielitos estrellaos. 

Una canción sale fácil 
Cuando uno quiere cantar. 
Cuestión de ver y pensar 
Sobre las cosas del mundo. 

Si el río es ancho y profundo 
Cruzo el que sabe nadar. 

Que otros canten alegrías 
Si es que alegres han vivido. 
Que yo también he sabido 
Dormirme en esos engaños. 
Pero han sido más los años 
De porrazos recibidos. 

Nadie podrá señalarme 
Que canto por amargao. 

Si he pasao lo que he pasao 
Quiero servir de advertencia. 
El rodar no será cencía 
Pero tampoco es pecao. 

Yo he caminao por el mundo 
He cruzao tierras y mares, 

Sin fronteras que me pare 

Y en cualesquiera guarida, 

Yo he cantao, tierra querida 
Tus dichas y tus pesares. 

A veces, caiban al canto 
Como vacaje a la aguada 
Para escuchar mis versadas 
Hombres de todos los vientos, 
Trenzando sus sentimientos 
Al compás de la encordada. 



Pobre de aquel que no sabe 
del canto las hermosuras. 

La vida, la más oscura, 

La que tiene más quebrantos, 
Hallará siempre en el canto 
Consuelo pa su tristura. 

Dicen que no tiene canto 
Los ríos que son profundos. 
Más yo aprendí en este mundo 
Que el que tiene más hondura, 
Canta mejor por se hondo, 

Y hace mil de su amargura. 

Con los tumbos del camino 
Se entran a torcer las cargas. 
Pero es ley que en huella larga 
Deberán acomodarse. 

Y aquel que llega a olvidarse 
Las ha de pasar amargas. 

Amigos, voy a dejar. 

Está mi parte cumplida 
En la forma preferida 
De una milonga pampeana. 
Canté de manera llana 
Ciertas cosas de la vida. 

Aura me voy. No sé adonde. 

Pa mí todo rumbo es güeno. 
Los campos, con ser ajenos 
Los cruzo de un galopito. 
Guarida no necesito, 

Yo sé dormir al sereno... 

Siempre hay alguna tapera 
En la falda de una sierra. 

Y mientras siga esta guerra 
de injusticias para mí, 

Yo he de pensar desde allí 
Canciones para mi tierra. 
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Y aunque me quiten la vida 
O engrillen mi libertad. 

¡Y aunque chamusquen quizá 
mi guitarra en los fogones, 
han de vivir mis canciones 
en Taima de los demás! 

¡No me nuembren, que es pecao, 
y no comenten mis trinos! 

Yo me voy con mi destino 
Pal lao donde el sol se pierde. 
¡Tal vez alguno se acuerde 
que aquí cantó un argentino! 
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HERMANITO DEL MUNDO 


Forastero me llaman porque no tengo 
Ni un miserable rancho pa mis inviernos. 
Pude tenerlo, es cierto. Pude tenerlo. 

Pero gasté mis cobres con forasteros. 

Hermanito del mundo, préstame un libro. 
Yo te daré mi copla, que es mi destino. 
Dame tu pan, hermano, bebe mi vino, 

Y sigamos andando por el camino. 

El mundo está llenito de forasteros. 
Campesinos sin campo, cerros sin indios. 
Qué silencio terrible, sobre nosotros. 
Forjemos con silencios el alto grito. 

Dame tu pan, Hermano. Bebe mi vino 

Y sigamos andando por el camino... 

Las pampas y las selvas, lo minerales, 
Debieran ser la gracia, nunca el castigo. 
Unos son de caoba, otros, muy pálidos. 
Otros, como mi mano, de cobre antiguo. 

Dame tu pan, Hermano. Bebe mi vino. 

Y sigamos andando por el camino. 

Conversaremos siempre. Yo estoy seguro, 
Allá en los montes altos, junto a los pinos 
Abajo entre las piedras de los arroyos 

Y haremos otro mundo para los niños. 

Dame tu pan, Hermano. Bebe mi vino. 

Y sigamos andando por el camino. 
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CAMPO MOJADO 


Aromas del campo viene 
Romero, menta y cedrón 
La lluvia cruzó los prados 

Y en la sierra se escondió. 

La tierra se puso oscura 
La piedra cambió el color 
El ave buscó su nido 

Y el caballo relinchó. 

Entre juncos pensativos 
Vive alegre el cañadón 

Y el hombre mira los campos 
Con ojos de labrador. 

Aunque callado camine 
Le da las gracias a Dios. 

Siempre digo que el amor 
Es la consigna secreta. 

Aquello que no se nombra 
Para que nunca se pierda. 

El amor vive en el alma 
Como el aisampo en la piedra 
Si muchas veces lo nombran 
Cualquier viento se lo lleva. 

Tengo un amor tan amor 
Que es la raíz de mi fuerza 
Que adquiere todas las formas 
Teniendo una sola esencia. 

No he de nombrar ese nombre 
Luz que aliviara mi senda 
Copla que canta la sombra 
Del silencio que me lleva. 
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SONETO PARA REGUERA 


Si una guitarra triste me dijera 
Que no quiere morir entristecida, 
Me pondría a rezar sobre su herida 
Con tal de recobrar su primavera. 

Si un trovador errante me pidiera 
Un poquito de luz para su vida, 
Toda la selva en fuego convertida 
Para su corazón yo le ofreciera. 

Más, de poco valió la proclamada 
Pujanza de de mi anhelo, si callada 
La muerte te llevó, Daniel Reguera. 

Pasa tu zamba por la noche oscura, 
Y el eco de tu voz en la llanura 
Sigue buscando luz y primavera. 


Mar del Plata, febrero de 1965 
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PAISAJE CON NIEVE 


Apenas un caminito 
Sobre la Puna nevada. 

Un largo rastro parduzco 
Donde pasan las majadas. 

En el espejo del aire 
Se mira el cóndor las alas. 

Y el pastor de poncho puyo 
Se va camino del abra... 

“¡Por qué me ha olvidao el río, 
que en el verano cantaba...!” 

Anoche murió la luna 
Sin besar la madrugada. 

Tal vez por esa tristeza 
No tiene sol la mañana. 

En casa de los apstores 
Las quenas están calladas. 

Sólo un canto, tiritando 
Por detrás de las majadas... 

¡Por qué me ha olvidao el río, 
que en el camino cantaba...! 

Apenas un caminito 
Sobre la Puna nevada. 

Un pastor, de poncho puyo 
Yendo, camino del abra. 

¡Y una canción, tiritando 
por detrás de las majadas! 
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TIEMPO DEL HOMBRE 


La partícula cósmica que navega en mi sangre 
Es un mundo infinito de fuerzas siderales. 

Vino a mí tras un largo camino de milenios 
Cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire. 

Luego fui la madera, raíz desesperada. 

Hundida en el silencio de un desierto sin agua. 
Luego fui caracol, quién sabe dónde. 

Y los mares me dieron la primera palabra. 

Después, la forma humana desplegó sobre el mundo 
La universal bandera del músculo y la lágrima. 

Y brotó la blasfemia sobre la vieja tierra. 

Y el azafrán, y el tilo. La copla y la plegaria. 

Entonces vine a América para nacer un Hombre. 

Y en mí junté la pampa, la selva y la montaña. 

Si un abuelo llanero galopó hasta mi cuna, 

Otro me dijo historias en su flauta de caña. 

Yo no estudio las cosas, ni pretendo entenderlas. 

Las desconozco, es cierto, pues ante viví en ellas. 
Converso con las hojas en medio de los montes 

Y me dan su mensaje las raíces secretas. 

Y así voy por el mundo, sin edad ni Destino. 

Al ampar de un cosmos que camina conmigo. 

Amo la luz, y el río, y el camino, y la estrella. 

Y florezco en guitarras, porque fui la madera. 
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EL ANDAR 


A veces no comprendo mi rodar por el mundo 
Este medir la tierra, y el camino y el mar. 

Esto que siento simple, se ha tornado profundo. 

Voz que ordena mi paso, más allá, más allá. 

Hasta donde conozco soy un ser sin marinos. 

Gentes sin pasos largos ni fronteras vencidas. 

Manos que aprisionaron un sueño campesino 
De melgas y picanas, y relinchos, y bridas. 

Por qué admiro vastaños, y encinas, y hondos mares 

Y aquel idioma extraño, y el violín que agoniza. 

Si una bárbara lengua de pampa y trebolares 
Me dio a beber guitarras que se hicieron ceniza. 

De dónde, llega, entonces, la aventura del viaje, 

Si nada ha estado lejos, -quizá una cordillera-. 

Y esta dulce mentira de mudar los paisajes 

Que son siempre los mismos: inviernos, primaveras. 

A veces no comprendo por qué camino tanto 
Si no he de hallar la sombra que el corazón ansia. 
Quizá un profundo acorde, profundo como un llanto 
He de escuchar un día. He de escuchar un día... 


París, 1970. 
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EL CORAZON Y LA COPLA 


El doctor me dijo ayer: 

Anda mal su corazón. 

Lo que anda mal es la vida, 
Que sangra por las heridas 
Cuando es mentira el amor. 

No quiero verlo fumar. 

No quiero verlo sufrir. 

¡Ay si en un viejo algarrobo 
me pudiera convertir 
al tiempo pasar...! 
y verlo. 

Arena pampa nací, 

El viento me hizo cantor. 

Y en una noche serena 
He de dormirme cantando 
La pena que me quedó. 

Guitarras en la alameda. 
Oscuras coplas perdidas. 
Nada se va. Todo queda. 

Y el alma escucha dormida 
Guitarras en la alameda. 
Quiero morirme cantando 
Mi destino de cantor. 

Quiero dormirme pensando 
Que voy andando y andando. 

Y haciendo un mundo mejor. 


Madrid, 6 de junio de 1970. 
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VACACIONES 1971 


Listos están el libro y la maleta. 

Y este sol que nos quema cada día. 

Y el oscuro madero donde guardo 
El sueño, y la esperanza, y la agonía. 

En mi ventan dice adiós la rosa. 

Y el jeráneo se enciende en despedidas. 
Pero me voy sin libros ni maletas, 

Ni guitarras que canten todavía. 

Me voy por los caminos del adentro. 
Montaña y mar, y selva, y soledades. 

Esta es mi vacación. No la he buscado. 
Pero vino hacia mí, por los cuadernos 
De las constelaciones interiores. 

Para decirme: Vamos. Es verano. 

Vamos hacia el recuerdo que olvidamos. 
Vamos hacia la esquina del minuto 
Que ya no viviremos. Pero vamos. 

El corazón es siempre aquel castillo 
Lleno de recovecos y misterios. 

Con escaleras que se pierden, lejos. 
Peldaños de cristal, prismas de sueños. 

Llevemos un capote 

Porque estará lloviendo 

Viejos llantos de luz y de caminos. 

Y de piedras, donde una vez dijimos 
Nombres sagrados del amor escrito. 

Y del dolor que dura en carne viva. 

Y del adiós aquel. Y del olvido. 

Dejemos la guitarra, que rezar ya es inútil. 
Que nazca el salmo como un árbol piensa 
Sin viento que lo agite. 
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Sin nido que le cante. 

Sin que el aire le pinte preludios en la tarde. 

Vacación de hombre solo, y dentro de uno. 
El corazón como un castillo antiguo. 

Tiempo de un aire azul, como una noche 
en la que caben todas las historias. 

Todo aquello que somos, y seremos. 

Todo aquellos que fuimos. 

Y la ventana quieta en que estaremos 
Mirando un sol dormido en el paisaje. 

Hasta que llegue un viento que nos vuelva. 

Y el otoño nos hable del regreso. 


París, julio de 1971. 
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EN EL TOLIMA 


Solo una vez he llorado 
Callado llanto de indio. 

Fue en la sierra del Tolima 
Al tirar mi tiple al río. 

Nos íbamos monte adentro. 
-Era noche de peligro-. 

¡Que nadie fume ni hable! 
-Era noche de peligro-. 

Andábamos silenciosos. 
Corazón endurecido. 
Cuando llegó la consigna 
Como un puñal de dos filos: 
¡El que tenga tiple en mano, 
que arroje su tiple al río! 

Tal vez otro ha pasado 
Aquello que yo he vivido. 
Ser hombre de causa firme 

Y no temerle al peligro. 

Y cumplir con la consigna, 
Arrojando tiple al río. 

Sentí su queja en las piedras 
Al rodar por el abismo. 
Como pidiéndome amparo 
Con el último sonido. 


La noche creció dos veces: 
En el monte, y dentro mío. 

Y yo me fui sombra adentro. 

Y el tiple cayó en el río. 


Adiós, compañero fiel 
De juventud y amoríos. 
Nos mordía los talones 



La sombra del enemigo. 

Solo esa vez he llorado 
Callado llanto de indio. 

Y yo me fui, sombra adentro. 

Y el tiple cayó en el río. 

Mañana cuando amanezca 
Han de oír los campesinos 
Un nuevo canto en el agua. 
Mitad canto. Mitad grito. 

Madera rota en las piedras. 
Alma que busca un camino. 

Lo encuentra y se va cantando 
Sobre la espuma del río. 


París, 1969. 
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PARA REZAR EN LA NOCHE 


Yo camino por el mundo. 

Soy pobre. No tengo nada. 

Sólo un corazón templado, 

Y una pasión: la guitarra. 

Para rezar en la noche, 

La guitarra. 

Para un recuerdo querido, 

La guitarra. 

Para la patria lejana, 

La guitarra. 

Para quemarme por dentro, 

La guitarra. 

Junté puñados de arena 
En mis manos bien cerradas. 

Con el amor pasó igual: 

Abrí las manos y ... ¡nada! 

¡Ay, la hermandad de los hombres! 
¡Ay, mi sagrada esperanza! 
¡Adonde la paz, amigos, 
la paz para mi guitarra! 
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LA GUITARRA Y EL CANTOR 


Está la copla cantada, 
Silencioso el diapasón, 

Y un largo camino abierto 
Para que andemos los dos. 

Yunta ceñida y eterna, 

La guitarra y el cantor. 

Si el hombre sigue la huella 
Que el destino le fijó, 

Pal que anda rodando tierra 
No hay aparcero mejor. 

Nadie como ella conoce 
La pena del trovador. 

Habla con voz de vidala 
Como diciendo: aquí estoy. 

Se hace estilo en la nostalgia. 
En la dicha es zamba flor. 

Y cuando le gritan coplas 
Su caja se hace tambor. 
¡Yunta ceñida y eterna, 
la guitarra y el cantor! 

La Pampa me dio distancia, 

El cerro su luz me dio, 

La selva me puso duendes 
Adentro del corazón. 

¡Pero yo no sé qué fuerza 
de raza o de tradición, 
de abuelos que me conversan 
con su más profunda voz 
me arrimaron este abrazo 
de cuerdas y diapasón, 
y así andamos por el mudo 
siempre juntitos los dos! 

¡Pal que anda rodando tierra, 
no hay aparcero mejor...! 
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Aura nos vamos, Guitarra, 

Por esos caminos de Dios, 

Lo que el camino enseña 
Lo aprende mejor que yo. 

Tú sabes bien que la vida 
No me ha dado perfección. 
Quizá por esas razones 
No alcanzo tu condición. 

Tú eres madera profunda, 

La Patria canta en tu voz. 

El hombre, en cambio, tropieza, 
Se nubla en la confusión, 

Su sueño se vuelve duda, 

Se vuelve espina su flor, 

Y no traduce, aunque quiera, 

Lo que dicta el corazón. 

Yo elijola noche abierta 
Para pedir tu perdón, 

Y te confieso Guitarra, 

Que tienes algo de Dios, 

Me castigas, me perdonas, 

Me consuelas... qué sé yo... 

¡Amalhaya siempre juntos, 
mi coplay tu diapasón, 
yunta ceñida y eterna, 
la guitarra y el cantor 
pal que anda rodando tierra 
no hay aparcero mejor...! 


Buenos Aires, diciembre de 1956. 
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TRIGO VERDE 


Llegué un día a la ciudad. 

Del puro campo venía. 

Aroma de trigo verde. 

Trigo verde era mi vida. 

Traía de los veranos 
La visión de las espigas. 

Pan que cantaba en el aire 
Con el zumbo de las trillas. 

Fui arbolito costero. 

Igual que un ceibo, mi vida. 
Raíz hundida en la greda, 

Con rojas flores arriba. 

Pasó tiempo. Mucho tiempo. 

La ciudad, desconocida, 

Me fue trizando trigales. 

Trigo verde era mi vida. 

Volví como derrotado. 

Como buscando guarida. 

La encontré en el ancho río. 

Y en el ceibal de la orilla. 

Un tiempo fui trigo verde. 

¡Y en el andar de la vida, 
canta el sol sobre mi ceibo 
como antes sobre la espiga! 

¡Aquel que aprendió sufriendo, 
así nomás no lo olvida...! 


París, 1969. 
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NOCHEBUENA EN LA PUNA 


Allá por las cordilleras 
Anda el viento desatado. 

Sobre un caballo de nieve 
Salta los hondos barrancos. 

Silbo que restalla lejos 
Es el silbo de su látigo. 

Como nación en las nevadas 
Le llaman el Viento Blanco. 

Por las desiertas laderas 
Van los caminos sin rastro. 

El viento borra las huellas 
De vicuñas y guanacos. 

Ni el cóndor vuela en el cielo, 

Ni el toro brama en el bajo. 

Sólo el viento silba y corre 
Sobre su flete nevado. 

Pasa las cumbres menores. 
Desciende por los barrancos. 
Pero la piedra y la arena 
Le van gastando el caballo. 

De nada valen espuelas 
Ni gritos desesperados. 

Se desmenuza en las lomas 
El bravo potro nevado. 

El remolino es un indio 
Que vive en su toldo blanco. 
Sobre el galope del viento 
Larga, certero, su lazo. 

Pasa el viento, solo, solo, 
Camino del altiplano. 

Y el remolino devora 
Carne de potro nevado. 

De a pie se ha quedado el viento 
Justo al alcanzar el llano. 

No teman los pajonales 
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La furia del Viento Blanco. 
Apenas un silbo inquieto 
Que hace crepitar los pastos, 
Anda los largos caminos 
Nocturnos del altiplano. 

El viento va por la Puna 
De a pie, silbando, silbando. 

Se mete en los caseríos, 

Busca los indios callados. 
Junto a los muros de adobe 
se tiende el viento cansado. 
Besa los flecos del poncho. 
Lame la paz de los patios. 

En el rancho de los kollas 
Hay un rincón de milagro. 
Candelas asustadizas 
Junto al pesebre sagrado 
Alumbran la Nochebuena 
De los que viven mal año. 

No hay estrellas de papel 
Ni cielo en tela pintado. 

Sólo ese cielo puneño 
Con sus mil astros girando 
Misterios estremecidos 
De soledad en lo alto. 

¡Ay, pesebre Navideño, 
Pesebre del altiplano! 

La quena dice aleluyas 
En el fondo de los patios 
Mientras la voz de los kollas 
Finge cristales trizados. 

Los ojos dicen: Mañana- 
Sueño de antiguo soñado 
Mientras los ponchos ondulan 
Prolongando los ocasos. 

El viento conoce el mundo 
De los runas solitarios, 
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De la nieve que castiga, 

Del maicito malogrado. 

Del arriero sin retorno, 

Del minero sepultado, 

Y ese callar, tan silencio, 
Silencio desesperado. 

¡Ay, pesebre Navideño, 
Pesebre del altiplano! 

Viento del Ande, que sabes 
La pena del postergado 
Vuélvete a las cordilleras. 
Monta tu caballo blanco. 

Y galopa por el mundo 
Contando lo que has mirado. 
Dile de ese Kolla mudo 
Que toca quena y charango. 
Que reza en las Navidades 
Con los ojos y las manos 
Porque le faltan palabras 
Como le sobran harapos. 

Sola, la flauta de caña 
Suspira el áspero salmo. 

La madre dice tres veces, 

¡Que el Niño traiga buen año! 

Y aquel torito de arcilla. 

Y aquel corderito blanco. 

Y junto Niño moreno, 

La Virgencita de barro. 

Gotas de luz en las velas 
En un rincón de milagros. 

Y tras el patio, lo inmenso: 
Capo y cielo. Cielo y campo. 
¡Ay, pesebre Navideño, 
Pesebre del altiplano! 
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AGÜITA DEL PEDREGAL 


Hilito de agüita clara 
Saliendo del pedregal. 

Vienes quién sabe de dónde 
Afanosa por andar. 

Tanto correr escondida 
No has aprendido a cantar. 

Tal vez por eso conservas 
Frescores que valen más. 

Ruidoso corren los ríos 
Deshaciendo el arenal. 

Aguas que corren furiosas 
Se enturbian cada vez más. 

Que eso nunca te confunda, 

Agüita del manantial. 

Sabe que también hay fuerzas 
En tu callado viajar. 

En mucho nos parecemos, Agüita del pedregal... 
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EL ADIÓS 


Con los ojos chuyas me miraste vos. 

Con los ojos chuyas te miraba yo. 

Serenito el valle. Todito callao. 

La Luna escondida detrás del Nevao. 

Por la senda’i piedra te fuieste perdiendo. 
Por la senda’i piedra, mi amor y mi sueño. 

Un borrón, apenas, tu mulita y vos. 

Con los ojos chuyas lo miraba yo... 
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EL GRITO 


El corazón es un arco. 

Casi no cabe en el pecho. 

Y vuela quebrada arriba 
El grito de los arrieros. 

Peligro, marcha, atención. 
Coraje, pena, despecho. 

El grito salta en las piedras 
Atropellando el silencio. 

Alegrías pasajeras. 

Sombras que duelen adentro. 
Angustia de cien caminos 
Tienen los gritos del cerro. 

Poncho azul y colorado. 
Buen caballo y buen apero. 
El corazón, como un arco 
Que ya no cabe en el pecho. 

Y en la mitad del camino 
Un grito que llena el cerro, 
Diciendo cosas distintas 
Aunque parezcan lo mesmo. 



WAIÑO 


Cacharpaya de los kollas, 
Quena, tambor y charango. 
Música de la Quebrada 
Mitad fiesta, mitad llanto. 

Cien chacrales exprimidos, 
Virques de chicha llorando, 
Lágrimas que da la tierra 
Unita vez en el año. 

Por el callejón puneño 
Viene los kollas bailando. 
Sombrero alón los varones. 
Ellas, de sombrero claro. 

Rebozo de tres colores. 

Coplas de amor en los labios. 
¡Ah, los ojos de las cholas, 
qué lejos están mirando! 

El waiño ya se va yendo, 

Entre penas rebotando. 
Gimiendo en las quenas indias. 
Traveseando en el charango. 

Vibración de los tolares. 
Angustia de los airampos. 
Soledad de los cardones. 

Todo se encierra en el waiño. 

Cacharpaya de sicuris 
Mitad pena, mitad canto. 

Por sendas de luna llena 
Se van los kollas bailando. 
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PIRCAS 


Rancho de pircas menudas 
En mitad de la Quebrada. 

Alero mirando al norte 
Como quinchao de esperanza. 

De pirca son los corrales. 
Piedras plomizas y blancas. 
Sólitas, nada parecen. 

Pero, juntas, cuánto aguantan. 

De pirca, las apachetas. 

Altares de la montaña 
Donde dejan su promesa 
Los que sufren y los que andan. 

Así quisiera tener 
Un rancho de pircas blancas, 
Para quincharlo de amores 
Y aromarlo de esperanzas. 

Para juntarme con él 
Con mi chango y mi serrana, 
Uniditos como pircas 
En mitad de la Quebrada. 

¡Qué bien se siente la vida 
con esta juersa en el alma! 
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AGUATERA 


Aguatera de “El Zanjón” 
¡Alhaja niña morena! 

Fuego de selva en los ojos 

Y música en las caderas. 

Desde la acequia a tu rancho 
Bajo el rigor de la siesta. 
Arena, sol y algarrobos 
En tu tierra santiagueña. 

Aguatera de “El Zanjón”. 
Eres la misma morena 
Que yo he visto en Sumamao 
Promesando a San Esteban. 

Yo te he mirado, bailando 
En la carpa de la fiesta. 

Con tu vestido floreado 

Y un moño rojo en la trenza. 

Pañuelo sabio de zambas, 

Ala en tu mano morena. 

Y despertando caprichos 
Al zarandear chacareras. 

Huarminita de los montes. 
Virgen runa de la selva. 
Arena, sol, algarrobos, 

Y un cántaro en la cabeza. 

Alguna vez en la vida 
Volveré por esa senda, 
Haciendo el mismo camino 
Entre tu rancho y la acequia. 

Y he de saludarte al paso, 
Aguatera santiagueña, 
Mientras cantan los coyuyos 
En el rigor de la siesta. 



FIN DE LA ZAFRA 


Por caminos tucumanos, 

Hacia el monte en que nacieron, 
Tierra de soles ardientes, 
Perfumada de poleo. 

Por caminos tucumanos, 

Vino, vidala y silencio, 

Se van los hombres del surco 
Tan pobres como vinieron. 

Ha terminado la zafra, 

Dura labor del invierno. 

La tierra quedó cansada 
Cansada como el obrero. 

Ya no se ven en la huella 
Pesados carros cañeros. 

Ya no se siente el zumbido 
De los trapiches moliendo. 

Y en la noche de los campos, 
Como un adiós del silencio, 
Donde antes hubieron cañas 
Queda la mal’hoja ardiendo. 

Adiós, tierra tucumana. 

Caminos que llevan lejos 
Me han de separa mañana 
De tus campos y tus cerros. 

Ya no he de ver en los surcos 
Curtidos brazos obreros 
Luchando de sol a sol 
Por lo que siempre es ajeno. 

Yo no he de mirar la luna 
Asomando tras del cerro, 

Ni el camino de Tafí. 

Piedra, canción y recuerdos. 
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Han de apartarme de aquí 
Caminos que llevan lejos. 
Más allá de aquellos montes 
Perfumados de poleo. 

Soy como el cañaveral, 
Tierra que rinde el esfuerzo. 
Mis flores son de verano 
Pero adentro llevo inviernos. 

Soy como el cañaveral, 

Con sol, y fruto, y silencio. 

Y en el alma voy quemando 
La mal’hoja de mis sueños. 
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MANUEL SILPLITUCA 

(Cantor de La Rioja) 


Un zonda de Mayo se levó tu canto 
Por raros caminos bajo el cielo añil. 

Y en los siete pueblos de la costa gaucha 
Se apagó el repique de tu tamboril. 

Un tropel de soles de la cordillera 
Lloró brillazones sobre el pedregal. 

Y besando el eco de tu voz chayera 
Conservó sus huellas en el arenal. 

Viejo Silplituca de las viejas chayas. 

Tal vez no ate sientan los hombres de aquí. 
Ni La Rioja sea para ellos la santa 
Tierra de cantares que fue para ti. 

Viejo Silplituca de las viejas chayas. 

Te canto en mis coplas en tono menor. 

Y pienso guardarme la mejor vidala 
Para que algún día cantemos los dos. 
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CUMBREÑA 


De la cordillera vengo. 

De la cordillera bajo. 

Donde el cóndor tiene nido. 
Donde corre el Viento Blanco. 

¡Mi vida es así! 

Trabajar con malas pagas 
Por culpa de mi destino. 
Toditos quieren golpearme 
Con las piedras del camino. 

¡Mi vida es así! 


55 



NO ME DEJES PARTIR VIEJO ALGARROBO... 


No me dejes partir, viejo algarrobo... 
Levanta un cerco con tu sombra buena, 
Átame a la raíz de tu silencio 
Donde se torna pájaro la pena. 

Vengo de un mundo lleno de caminos, 
Montaña, selva, mar, prado y arena. 
¡Traigo una sed de paz, tan infinita!... 
Hazme un nido de amor para mi pena. 

Yo siempre fui un adiós, un brazo en alto, 
Un yaraví quebrándose en las piedras; 
Cuando quise quedarme vino el viento, 
Vino la noche y me llevó con ella. 

Mucho tiempo te vi quieto en la tarde, 
Nada cerca de ti, sólo tu fuerza. 

Tu balsámica sombra es como el beso 
Del aura vesperal sobre la tierra. 

No me dejes partir, viejo algarrobo, 

Que ya no sé decir: ¡Hasta la vuelta!... 
Hay un río profundo que me llama 
Desde al antiguo valle de mi pena. 

Que en ti se anuden todos los caminos 
Como un brazo tenaz de enredadera 
Y no haya más rumor que el de la tarde, 
Cuando pasa descalza por la arena. 
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ROMANCE DEL AIRE CORDOBÉS 


Hay un aire cordobés, 

Un aire de estos lugares. 

Pinta sus nidos de luz 
En las ramas de la sangre. 

En una fragfua de ocasos 
Templa las nocturnidades, 

Y en las chispas de la aurora 
Va despertando zorzales. 

Hay un aire cordobés 
Que busca en los roquedales 
El sueño alerta del puma, 

La flor de las soledades 

Y el zumo de los cardones 

Y el camino de los valles. 

Hay un aire cordobés... 

Un aire de estos lugares. 

Pasa por los piquillines, 

Juega en los algarrobales, 
Salta en los cercos huerteños, 
Se moja en los alfalfares, 

En boca de los pastores 
Pone coplas matinales 

Y se va con las majadas 
Por los desiertos péncales. 

Hay un aire cordobés... 

Un aire de estos lugares. 

No hay canto, grito, ni ruego, 
Que no se cuelgue en la tarde 
Para ganar la distancia 
Sedienta de eternidades. 
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Allí la dulce plegaria 
De la capilla del valle. 

Allí la voz de los montes, 
Bramido, amor y saudades. 

Allí la copla en la noche, 

Allí la décima errante, 

La timidez de un cencerro 
Fugado de los corrales, 

El adiós de los arroyos, 

La meditación del sauce. 

Allí la mudez de Achala. 

Allí la mudez de Oláen 
Por donde pasa la luna 
Cansada de salitrales. 

Hay un aire cordobés... 

Un aire de estos lugares. 

Y palomas de castilla 
Cruzando un mar de chacrales, 
Donde la tierra se tiende 

Sin corcovos, ni chañares. 
Donde muestra la laguna 
Su espejo de soledades, 
Custodiada por las lanzas 
De ranquelinos juncales. 

Hay un aire cordobés... 

Un aire de estos lugares. 

En las villas del verano, 
Cuando declina la tarde, 

En rumoroso retorno 
Cada cual busca su calle, 
Mientras las bocinas rompen 
El sueño azul de los árboles, 

Y son de plata los lagos 

Y el corazón no es de nadie. 
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Y cuando la calle copia 
La luz de los ventanales, 
Viejos caballos cansinos 
Se van por los arrabales. 

Es la hora en que los niños 
Buscan refugio en sus madres, 
Arenas mansas de tiempo 
Florecidas de saudades. 

Hay un aire cordobés... 

Un aire de estos lugares. 

A meditar no invita 
La vibración de paisaje, 
Oyendo el lento rodar 
Del ángelus por el valle. 

Y un aroma de guitarras 
Se desliza en los zaguanes. 
Cruza el patio embaldosado, 
Va por cuartos familiares 

Y en la frente del abuelo 

Y en el rezo de las madres, 

Y en el sueño del retoño 
Va colgando su mensaje, 
Mitad copla, mitad salmo. 

¡Misterios que tiene el aire! 
¡Nidal de sustancias criollas 
que hace el amor perdurable! 
¡Hay un aire cordobés! 

¡Un aire de estos lugares! 
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